Bebe\u011fin be\u015fi\u011fe sar\u0131lmas\u0131na, bebe\u011fin \u201cbelenme\u201d si denir, bizde ve her yerde. \u00c7ok \u00f6zel rit\u00fcellerle belenir bebek. Be\u015fi\u011fe s\u0131rt\u00fcst\u00fc yat\u0131r\u0131l\u0131p \u00f6nce belden alt\u0131 \u201cy\u00f6rek bezi\u201d ile, daha sonra kollar\u0131 \u201ckol bezi\u201d ile be\u015fi\u011fe s\u0131ms\u0131k\u0131 sar\u0131ld\u0131ktan sonra t\u00fcm\u00fc \u201cy\u00f6rek ba\u011f\u0131\u201d ile \u00e7ok s\u0131k\u0131 sar\u0131lm\u0131\u015f lahana sarma k\u0131vam\u0131nda sar\u0131l\u0131r ki, be\u015fik sallan\u0131rken bebek d\u00fc\u015fmesin, ayr\u0131ca hareket de edemesin. Be\u015fikteki bebek a\u011flayabilir, g\u00fclebilir, ba\u015f\u0131n\u0131 az\u0131c\u0131k sa\u011fa,sola \u00e7evirebilir, \u00e7i\u015fini, kakas\u0131n\u0131 yapabilir de hareket edemez. Yaln\u0131zca uykudan uyanan bebe\u011fin kol bezi a\u00e7\u0131larak kollar\u0131n\u0131 hareket ettirmesine izin verilir.Belenen bebe\u011fin ba\u015f\u0131 da ayr\u0131ca sar\u0131l\u0131r, \u00fc\u015f\u00fcy\u00fcp hasta olmas\u0131n diye, y\u00fcz\u00fcne de bir t\u00fclbent kapat\u0131l\u0131r. Bir de be\u015fi\u011fin \u00fczerine pullu, boncuklu, p\u00fcsk\u00fcll\u00fc \u201cbe\u015fik dastar\u0131\u201d at\u0131l\u0131rsa, tamam\u0131na ermi\u015ftir olay. Be\u015fi\u011fin alt\u0131, tahta d\u00f6\u015feme do\u011fal olarak. Tahta d\u00f6\u015femenin \u00fczerine be\u015fik yata\u011f\u0131 serilir. \u00d6zel bir yatakt\u0131r bu. Bebe\u011fin poposunun geldi\u011fi yerde \u00e7ap\u0131 onbe\u015f santimetre kadar olan yuvarlak bir delik vard\u0131r. Ayn\u0131 delik be\u015fi\u011fin d\u00f6\u015femesinde de var, bu deli\u011fe bebe\u011fin a la Turca helas\u0131 tak\u0131l\u0131r. Ad\u0131 akl\u0131mda \u201chavruz\u201d olarak kalm\u0131\u015f, ne bileyim belki de havuz. Bebe\u011fin \u00e7i\u015f ve kaka havuzu. Metalden, kesik koni bi\u00e7iminde, dar taraf\u0131 kapal\u0131, bu taraf\u0131 a\u015fa\u011f\u0131ya gelecek \u015fekilde be\u015fik d\u00f6\u015femesindeki deli\u011fe tak\u0131l\u0131rd\u0131. Tak\u0131l\u0131rd\u0131 ki, pudralar, kremler, losyonlar, ne bileyim ben t\u00fcrl\u00fc \u00e7e\u015fitli popo bak\u0131m m\u00fcstahzarlar\u0131n\u0131n bilinmedi\u011fi, bilinse bile al\u0131namad\u0131\u011f\u0131 o g\u00fcnlerde, bebek pi\u015fik olmas\u0131n. Olmazd\u0131 da. Havruzun dibindeki \u00e7i\u015f ve kaka, bebeyi ne demeye pi\u015fik yaps\u0131n ki ? O g\u00fcn\u00fcn, hatta bu g\u00fcn\u00fcn T.L kuruyla iki lira eden havruz, Avon, Nivea, Johnson&Johnson ve benzeri emperyallere kar\u015f\u0131 \u015fanl\u0131 direni\u015fini s\u00fcrd\u00fcrd\u00fc y\u0131llarca, benim bildi\u011fim. \u00dclkemin \u00fccra, \u00e7ok dar gelirli k\u00f6\u015feciklerinde hala s\u00fcrd\u00fcrd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc de biliyorum.
Bizim be\u015fikten nerelere geldik ? Benim k\u00fc\u00e7\u00fc\u011f\u00fcm Cahit ile aram\u0131zdaki ya\u015f fark\u0131 d\u00f6rt. Bizim be\u015fikte \u00e7ok sallam\u0131\u015fl\u0131\u011f\u0131m var,onu. Bir keresinde,erken uyusun da ben oyuna ka\u00e7ay\u0131m diye mi ne h\u0131zl\u0131 h\u0131zl\u0131 sallarken \u00fczerime devrildi be\u015fik, zor \u00e7\u0131kt\u0131m alt\u0131ndan. Ben \u00e7\u0131kmas\u0131na \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131m da o, \u00f6yle bir a\u011flama tutturdu ki, susmad\u0131 ve uyumad\u0131 bana inat. Amcam\u0131n k\u0131zlar\u0131 da ninni s\u00f6yleyerek sallard\u0131 onu. B\u00fcy\u00fc\u011f\u00fc \u00e7ok g\u00fczel s\u00f6ylerdi, ninniyi de, t\u00fcrk\u00fcy\u00fc de. Kulak al\u0131\u015fkanl\u0131\u011f\u0131 m\u0131 ne annem karde\u015fimin be\u015fi\u011fini ninni e\u015fli\u011finde sallarken gidip dizinin dibine oturur, onu dinlerdim. Normalde \u00e7ok \u201cd\u0131\u015far\u0131 ba\u015fl\u0131\u201d yd\u0131m, ancak, oyun istemezdi can\u0131m annemi dinlerken. Bilmiyorum, karde\u015fimi k\u0131skan\u0131yormuydum ? Belki \u00f6yleydi. Annem bir bebe\u011fi sever gibi uzun, uzun severdi beni zira, alt\u0131 ya\u015f\u0131mda bile.
Onunla ilgili an\u0131lar\u0131m, an\u0131lardaki ki\u015filer \u00e7o\u011funlukla belli belirsiz. Y\u00fcz\u00fcn\u00fc de zar zor hat\u0131rl\u0131yorum. Bunun yan\u0131nda \u00e7ok net hat\u0131rlad\u0131\u011f\u0131m an\u0131lar\u0131m da var. Daha okula gitmeden okuma-yazmay\u0131 \u00f6\u011fretmi\u015fti bana. O yaz k\u00f6ye gitti\u011fimizde \u201cOrta Mezarl\u0131k\u201d \u00e7imeninde, k\u00f6y\u00fcm\u00fcz\u00fcn ya\u015fl\u0131lar\u0131na gazete okurdum. Gazete ki, en turfandas\u0131 bir hafta on g\u00fcnl\u00fck, haberler \u00e7oktan bayatlam\u0131\u015f, kokmu\u015f hatta. Okuduklar\u0131m sanki o an\u0131 anlat\u0131yormu\u015f gibi, b\u00fcy\u00fck bir ilgi ve dikkatle dinliyorlar. Bir haberin okunmas\u0131 bitti\u011finde \u201cMa\u015fallah\u201d lar, \u201cAllah nazardan saklas\u0131n\u201d lar arka arkaya geliyor okuyan i\u00e7in. Mektep g\u00f6rmemi\u015f bir veletin nas\u0131l okuyabildi\u011fine bir anlam da veremiyorlar,hani. Hi\u00e7birinin yeni yaz\u0131yla okuma-yazmas\u0131 yok, ama haf\u0131z \u00e7o\u011fu. Dedem gururlan\u0131yor,anl\u0131yorum sakal alt\u0131 g\u00fcl\u00fcmsemesinden. Duygular\u0131n\u0131 her zaman a\u00e7\u0131\u011fa vurmayan dedem \u201ccan\u0131m torunum\u201d nazar\u0131 g\u00f6nderiyor bana do\u011fru,ekinde de biraz g\u00fcl\u00fcc\u00fck.
Ba\u015fka bir faydas\u0131n\u0131 g\u00f6rd\u00fcm m\u00fc erken okuman\u0131n. G\u00f6rmez olurmuyum ? Y\u0131l 1958 Ordu\u2019nun Mesudiye il\u00e7esinde g\u00f6revli babam. \u0130lkokula kaydettiler beni.Siyah \u00f6nl\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc giydirdi, bo\u011faz\u0131ma beyaz naylon yakal\u0131\u011f\u0131m\u0131 ba\u011flad\u0131 annem, bir de \u00f6pt\u00fc g\u00fczelce \u201chadi bakal\u0131m\u201d deyip katt\u0131 babam\u0131n yan\u0131na. Okul babam\u0131n g\u00f6rev yerinin hemen yan\u0131ndayd\u0131. Hi\u00e7 nazlanmad\u0131m, m\u0131zm\u0131zlanmad\u0131m okula giderken. Okul bah\u00e7esinin giri\u015finde babam da \u201chadi bakal\u0131m\u201d dedi, girdim bah\u00e7eye. Bir s\u00fcre ba\u015f\u0131bo\u015f doland\u0131m bah\u00e7ede. Bir adam ucuna do\u011fru geni\u015fleyen sar\u0131 madenden bir \u015feyi sap\u0131ndan tutmu\u015f sall\u0131yor. \u00c7an,\u00e7an ediyor salland\u0131k\u00e7a o \u015fey. O \u00e7an,\u00e7an seslerini o g\u00fcn ve daha sonraki g\u00fcnler en az on kere dinleyecektim. \u00d6\u011fretmenlerin y\u00f6nlendirmesiyle s\u0131raya giriyoruz,bir\u015feyler konu\u015fuluyor, hep birlikte bir \u015feyler s\u00f6yleniyor ba\u011f\u0131rarak, ama ben kat\u0131lam\u0131yorum. Bilmiyorum ki ne s\u00f6ylediklerini. Bir s\u00fcre sonra bitiyor bu hengame, s\u0131n\u0131fa al\u0131yorlar bizi, bir \u00f6\u011fretmen ba\u015f\u0131m\u0131zda. S\u0131n\u0131f, s\u0131ralar, oturdu\u011fumuz banklar, otuz kadar k\u0131zl\u0131, erkekli \u00e7ocukla bir arada olmak \u00e7ok ilgin\u00e7 benim i\u00e7in, \u00f6\u011fretmenin yapt\u0131klar\u0131 hi\u00e7 \u00f6yle de\u011fil, nedense. \u0130lkokuma kitabm\u0131zd\u0131 Alfabe . \u00d6\u011fretmen kitab\u0131n ilk sayfas\u0131n\u0131 a\u00e7t\u0131rd\u0131 herkese, o sayfada seslerin t\u00fcredi\u011fi kaynaklar\u0131 anlatan resimler ve o seslerin yaz\u0131lar\u0131 var.Temsil, t\u0131sss sesi ile y\u0131lan sesi e\u015fle\u015ftirilmi\u015f.Orada \u00f6yle yaz\u0131yor. Yaz\u0131yor da gazete okuyorum ben, bana ne y\u0131lan\u0131n nas\u0131l seslendi\u011finden. Bir zaman sonra farketti san\u0131r\u0131m \u00f6\u011fretmen bu ilgisiz tavr\u0131m\u0131. So\u011fuk bir y\u00fczle geldi yan\u0131ma.
-Bizim s\u00f6ylediklerimize neden kat\u0131lm\u0131yorsun ? diye sordu.
-Ben biliyorum bunlar\u0131. diye kar\u015f\u0131lad\u0131m.
-Okuyabiliyormusun ?
-Evet.
\u00d6\u011fretmen kitab\u0131n en son sayfas\u0131n\u0131 a\u00e7t\u0131. O sayfada \u201cKarga,karga gak dedi\u201d diye ba\u015flayan \u015fiir bozuntusu bir manzum yaz\u0131 vard\u0131. \u00c7ocuk halimle bile sevmemi\u015ftim onu.
-Oku. Dedi
Sevmiyor olmam, engel de\u011fildi okumama, okudum t\u0131k\u0131r, t\u0131k\u0131r. Bitti. Bekliyorum. Ne bekliyorum ? Bir \u015feyi ba\u015faran insan, bir \u015feyi ba\u015faran \u00e7ocuk, ne beklerse onu. Bir g\u00fczel s\u00f6z, bir aferin, k\u0131sac\u0131k kesilmi\u015f sa\u00e7lar\u0131ma bir ok\u015fama belki. Ben bekleyedururken birden bire \u00f6\u011fretmenin bol etli eli kula\u011f\u0131m\u0131n tozunu \u00f6yle bir tozuttu ki. C\u00fcmle y\u0131ld\u0131zlar bana ayan. G\u00fcne\u015fli bir sonbahar g\u00fcn\u00fc, y\u0131ld\u0131z saymakta g\u00f6zlerim. \u0130syan\u0131m da dorukta. O ya\u015f\u0131mda bilebildi\u011fim en se\u00e7kin k\u00fcf\u00fcrle cevap verdim, ona. Bir daha yeltendi vurmaya da sak\u0131nd\u0131m, \u0131skalad\u0131. Pire gibi atlad\u0131m s\u0131n\u0131f kap\u0131s\u0131na, h\u0131zla \u00e7\u0131kt\u0131m s\u0131n\u0131ftan k\u00fcf\u00fcrlerle. Pe\u015fim s\u0131ra geldi\u011fini g\u00f6r\u00fcyorum. Bah\u00e7eye ula\u015ft\u0131m, o da ard\u0131mda. Bah\u00e7e, kurban oldu\u011fum bah\u00e7e, sava\u015f alan\u0131m benim. O kadar \u00e7ok cephane var ki ! Ya\u011f\u0131\u015fl\u0131 havalarda \u00e7amur olmas\u0131 diye besbelli, \u00e7ak\u0131l serilmi\u015f bah\u00e7eye Melet \u00e7ay\u0131ndan al\u0131nan \u00e7ak\u0131l. Benim aray\u0131p ta bulamad\u0131\u011f\u0131m. \u0130ri, iri ta\u015flar\u0131 yerden al\u0131p at\u0131yorum ona do\u011fru, k\u00fcf\u00fcr\u00fc de eksik etmeden. Sava\u015f\u0131 ben kazand\u0131m biliyormusunuz ? \u00c7ok ta\u015f att\u0131m, bir ta\u015f bile vurmad\u0131 ona ama, ka\u00e7t\u0131 gitti okul i\u00e7ine. Ben de eve. Sonras\u0131nda okula g\u00f6nderemediler beni birka\u00e7 g\u00fcn. O birka\u00e7 g\u00fcn\u00fcn ard\u0131ndan nas\u0131l oldu bilmiyorum. Melet \u00c7ay\u0131\u2019n\u0131n \u00f6te taraf\u0131nda da bir Mesudiye vard\u0131.Daha eski Mesudiye. Oralarda bir yerlerde babam,\u00f6\u011fretmenim ve ben biraraday\u0131z. Bar\u0131\u015ft\u0131k. Arkas\u0131nda \u0130\u015f Bankas\u0131 reklam\u0131 olan sar\u0131 yaprakl\u0131 bir defterle, \u00fczerinde timsah resmi olan bir kur\u015fun kalem verdi bana sava\u015f tazminat\u0131 tarz\u0131nda. Kulak tozumda patlayan tokat\u0131n diyetini kar\u015f\u0131lamazd\u0131 bunlar, ama emir b\u00fcy\u00fck yerdendi, babam\u0131n zorlamas\u0131yla bar\u0131\u015ft\u0131k. O bar\u0131\u015fmaya \u00e7oktan tav da, ben naza \u00e7ektim iyi mi ? Bir daha hi\u00e7 k\u00fcf\u00fcr etmedim \u00f6\u011fretmenime, ta\u015fa da tutmad\u0131m, uslu \u00e7ocuk oldum, zorla olsa da. O mu, bir \u00f6\u011fretim y\u0131l\u0131 boyunca sesini bile y\u00fckseltmedi bana.
K\u0131rk y\u0131l, belki biraz daha zaman sonra bir y\u0131\u011f\u0131n i\u015fitme testleri, raporlar, sonu\u00e7lar, sonunda.
-\u201cCiddi i\u015fitme kay\u0131plar\u0131n\u0131z var, hocam.\u201d Diyor,doktor.
Ben de tam bu nedenle gelmi\u015ftim oraya da. Duymazdan geliyorum doktoru. Ciddi i\u015fitme kay\u0131plar\u0131m var ya. \u00dcsteliyor doktor.
-\u201cKula\u011f\u0131n\u0131z\u0131n yak\u0131n\u0131nda silah patlad\u0131 m\u0131 ?\u201d
Patlamaz m\u0131, doktor bey. Neler patlamad\u0131 ki kula\u011f\u0131mda benim. Silah\u0131 da, \u015famar\u0131 da. \u0130lk\u00f6\u011fretmenimin \u015famar\u0131 ilkiydi bunlar\u0131n yaln\u0131zca. Her patlamadan sonra kula\u011f\u0131m\u0131n \u00e7\u0131nlamas\u0131 gitmedi g\u00fcnlerce, haftalarca. Biraz da\u011f\u0131ld\u0131m san\u0131r\u0131m.
1960 y\u0131l\u0131, May\u0131s ay\u0131n\u0131n son g\u00fcnleri. \u00dcnye\u2019 de kald\u0131\u011f\u0131m\u0131z evin \u00f6n\u00fcndeki sokaktay\u0131m. Her zaman olduk\u00e7a hareketli olan sokakta o g\u00fcn al\u0131\u015f\u0131lmad\u0131k bir durgunluk ve sessizlik var. Sessizli\u011fi bozan tek \u015fey, evlerin birinde sesi sonuna kadar a\u00e7\u0131lm\u0131\u015f radyodan gelen \u201cDavudi\u201d ses. \u201caziz vatanda\u015flar\u0131m\u201d diyor, \u201cNato\u2019ya, Cento\u2019ya ba\u011fl\u0131y\u0131z\u201d diyor. Ben habersizim Nato\u2019dan, Cento\u2019 dan. \u00c7ok, \u00e7ok sonralar\u0131, televizyonda 27 May\u0131s \u0130htilali\u2019ni anlatan bir belgesel izliyorum. Ayn\u0131 ses, ayn\u0131 \u015feyleri s\u00f6yl\u00fcyor, benim radyoda dinledi\u011fim ses ve dinledi\u011fim konu\u015fma bu.Merhum,Alpaslan T\u00fcrke\u015f, ihtilal bildirisini okuyormu\u015f.Bu olaydan bir hafta, on g\u00fcn sonra babam d\u0131\u015f\u0131nda ailece k\u00f6ye, bir ka\u00e7 g\u00fcn sonra da Kad\u0131rga Yaylas\u0131\u2019na ge\u00e7tik.
\u201cAh Kad\u0131rga, Kad\u0131rga, gelmedi mi Cuma a\u201d
Cumalar,hafta g\u00fcn\u00fcd\u00fcr Kad\u0131rga\u2019n\u0131n. Bilen bilir o k\u0131r pazar\u0131n\u0131. \u00c7ok de\u011fi\u015fik yerlerden gelen sat\u0131c\u0131, al\u0131c\u0131 ve ziyaret\u00e7ilerin bulu\u015ftu\u011fu olduk\u00e7a kalabal\u0131k bir pazar yeridir hep. Hele Ot\u00e7u Haftas\u0131 kalabal\u0131\u011f\u0131n\u0131n tarifi zor. Biz yaylaya ula\u015ft\u0131ktan sonra Cumalar ge\u00e7ti, Ot\u00e7u Haftas\u0131 da ge\u00e7ti, geldi mi f\u0131nd\u0131k zaman\u0131. \u201cF\u0131nd\u0131k vat\u0131\u201d deriz biz, f\u0131nd\u0131k toplayabilecek herkesin k\u00f6ye inme zaman\u0131. Annem de k\u00f6ye gidecek ama istemiyorum gitmesini. Kim bilir o da istemiyordu da a\u00e7\u0131k edemiyordu bunu belki. Ona gitme diye \u00e7ok as\u0131ld\u0131\u011f\u0131m\u0131 iyi hat\u0131rl\u0131yorum.
-\u201cSeni de g\u00f6t\u00fcreyim.\u201d dedi. Tuttu arkamdan Elmas Anam
-\u201cH\u0131zan\u0131 merak etme k\u0131z\u0131m,git selametle.\u201d dedi,ona.
Kasas\u0131n\u0131n \u00fczeri bir branda ile kapat\u0131lm\u0131\u015f y\u00fck kamyonu. Epeyce y\u00fck var kasas\u0131nda, g\u00f6r\u00fcn\u00fcyor. Bir s\u00fcr\u00fc insan zorla yer bulabiliyor kendisine. Annem de \u00e7\u0131kt\u0131, kamyonun en arkas\u0131nda olanlardan baz\u0131lar\u0131 ayakta, iki elleriyle demirlere tutunmu\u015f olarak. Hareketlendi kamyon, bakt\u0131m biraz, sonra ko\u015ftum ard\u0131ndan da nafile.
\u201cOtuzbe\u015f din karde\u015f,hakka kavu\u015ftu.\u201d
\u00c7ocuklu\u011fumuzda \u015earl\u0131, Eynesil, Kad\u0131rga Pazar yerlerinde hafta g\u00fcnleri \u00fc\u00e7\u00fcnc\u00fc hamur ka\u011f\u0131tlara bas\u0131lm\u0131\u015f manileri, a\u011f\u0131tlar\u0131, manzum metinleri satan insanlar olurdu. \u201cDestanc\u0131\u201d derdik onlara. Destanc\u0131\u2019 n\u0131n satt\u0131\u011f\u0131 ka\u011f\u0131tta \u00e7oklukla toplumda derin izler b\u0131rakan olaylar (sel,deprem,cinayet gibi trajik olaylar) konu edilirdi.Elmas anam\u0131n satt\u0131\u011f\u0131 tereya\u011f\u0131n\u0131n paras\u0131ndan verdi\u011fi elli kuru\u015fluk har\u00e7l\u0131\u011f\u0131m\u0131n on be\u015f kuru\u015fu ile, annemin \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fc kazan\u0131n destan\u0131n\u0131 ald\u0131m, bir sonraki Cuma, Destanc\u0131\u2019 dan. Ben bu kazada \u00f6len insan say\u0131s\u0131n\u0131 otuz sekiz olarak biliyorum da neyse. Ne fark eder, annem de o say\u0131n\u0131n i\u00e7inde.
Annemin \u00f6l\u00fcm\u00fcyle Elmas Anam\u0131n geleneksel, ah\u0131r a\u011flamalar\u0131n\u0131n konusu bire iniverdi. O zamana kadar, ah\u0131ra inekleri sa\u011fmaya indi\u011finde kendi anas\u0131na bazen de babas\u0131na say\u0131p,say\u0131p a\u011flayan, a\u011f\u0131t d\u00f6ken Elmas Anam, yaln\u0131zca anneme a\u011fl\u0131yordu art\u0131k, say\u0131p, say\u0131p. \u201cGelinim, gelinim\u201d diye ba\u015fl\u0131yordu, b\u00fct\u00fcn a\u011flamalar\u0131na. Ben de dinliyordum ,evin tahta \u00fcst\u00fcnde onu
Ben mi ? Belki \u015fa\u015f\u0131racaks\u0131n\u0131z ama, hi\u00e7 a\u011flamad\u0131m. Benim a\u011flamam i\u00e7in bir neden yoktu sanki. \u0130lk g\u00fcnler b\u00f6yle geldi ge\u00e7ti. Cenazelerin topra\u011fa verilece\u011fini \u00f6\u011frendi\u011fimiz g\u00fcn geldi\u011finde Kadirkaya Tepesi\u2019 ndeydim. Acaba bir\u015feyler g\u00f6rebilirmiyim,umuduyla. Bakt\u0131m a\u015fa\u011f\u0131lara, denizin olmas\u0131 gereken yerlere do\u011fru. Bir beyaz bulut tabakas\u0131 \u00f6rtm\u00fc\u015f her bir yan\u0131. Yanl\u0131\u015f anlamad\u0131n\u0131z can\u0131m, annemin cenaze t\u00f6reninde bulunamad\u0131k. Bu g\u00fcn en yava\u015f ara\u00e7la iki bu\u00e7uk saat yolculukla ula\u015f\u0131lan yaylam\u0131zdan k\u00f6ye, annemin cenaze t\u00f6renine g\u00f6t\u00fcrmediler bizi. \u0130\u00e7imde derin bir s\u0131z\u0131 olarak kald\u0131, hep bu. \u015eimdi t\u00fcm\u00fc rahmetli olan b\u00fcy\u00fcklerimizin, o g\u00fcnlerde k\u00f6y\u00fcm\u00fczde var olan korkun\u00e7 travmay\u0131 biz \u00e7ocuklara ya\u015fatmamak i\u00e7in, b\u00f6yle bir yol izledi\u011fini biliyorum. Biliyorum bilmesine de, buna ben nas\u0131l raz\u0131 olmu\u015ftum ? \u0130\u015fte onu bilmiyorum. Her yanl\u0131\u015fa isyan ederdim ben. Nas\u0131l olmu\u015ftu da s\u00fct d\u00f6km\u00fc\u015f kedi gibi olmu\u015ftum, kolu kanad\u0131 k\u0131r\u0131k. Annemi k\u00f6ye gitmekten vazge\u00e7irememi\u015ftim ya, galiba o noktada ba\u015flad\u0131, benim i\u00e7in yenilgi. Bir de, hi\u00e7 inanamad\u0131m annemin \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcne, biraz sonra g\u00f6rece\u011fim diye bekledim bir zaman.
\u00d6ks\u00fcz b\u00fcy\u00fcmek mi oras\u0131n\u0131 siz sormay\u0131n, ben de s\u00f6ylemeyeyim. H\u00fckmen ma\u011flup ba\u015fl\u0131yorsun hayata, \u00f6tesini var\u0131n siz anlay\u0131n diyece\u011fim de, anlayamazs\u0131n\u0131z ki. Ben biliyorum anneyi kaybetmenin ne kadar ac\u0131, ne kadar \u00e7etin bir \u015fey oldu\u011funu, annesini kaybedenleri de iyi anl\u0131yorum. Ama siz beni anlayamazs\u0131n\u0131z ki,annenizi \u00e7ocuklukta kaybetmediyseniz.
Yayladan k\u00f6ye indi\u011fimizde \u00e7ok yo\u011fun ac\u0131, h\u00fcz\u00fcn ve g\u00f6z ya\u015f\u0131 y\u00fckl\u00fc bir ortam kar\u015f\u0131lad\u0131 bizi. Elmas Anam ya\u015fad\u0131\u011f\u0131m\u0131z b\u00fcy\u00fck ac\u0131ya metanetle direnmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor, cenaze evlerine taziyeye, kazada yaralananlardan evlerinde yatmakta olanlara ge\u00e7mi\u015f olsun ziyaretlerine gidiyordu, yan\u0131na beni de.alarak. Her gitti\u011fimiz evde ayr\u0131 bir kaza hikayesi olsa da t\u00fcm\u00fcnde ayn\u0131 h\u00fcz\u00fcn, ayn\u0131 sessizlik, ayn\u0131 \u00e7aresizlik ve teslimiyet. Derken a\u00e7\u0131ld\u0131 okullar, a\u011fabeyimle birlikte k\u00f6y\u00fcm\u00fczdeki ilkokulda yeni\u00f6\u011fretim y\u0131l\u0131na ba\u015flad\u0131k.
\u00c7ok ge\u00e7medi birg\u00fcn, babam \u00e7\u0131kageldi \u00dcnye\u2019den. Beni ve a\u011fabeyimi evin arka odas\u0131na ald\u0131. Bize ; Annemizin \u00f6l\u00fcm\u00fc sonras\u0131 \u00f6n\u00fcm\u00fczde iki yol oldu\u011funu, bunlardan birincisinin evlenerek bizi de gitti\u011fi yerlere g\u00f6t\u00fcrmek, buna olmaz dersek, bizi k\u00f6yde b\u0131rakmak oldu\u011funu,ancak k\u00f6yde kal\u0131rsak okuyamayaca\u011f\u0131m\u0131z\u0131 anlatt\u0131. Fikrimizi sordu. Ben sekiz ya\u015f\u0131nday\u0131m, a\u011fabeyim on. K\u00fc\u00e7\u00fcklerimizden Cahit d\u00f6rt, Mesut iki ya\u015f\u0131nda. Babam neden bize dan\u0131\u015fmak zorunda hissetti kendisini ? Bu sorunun cevab\u0131n\u0131 bu g\u00fcn de bilmiyorum. Kendisi karar verir, uygulayabilirdi de. Zira bu konu\u015fman\u0131n yap\u0131ld\u0131\u011f\u0131 tarihten sonra k\u0131rk \u00fc\u00e7 y\u0131l daha ya\u015fayan babam\u0131n k\u00fc\u00e7\u00fck \u00e7ocuklara dan\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6rmedim bir daha. Kim bilir belki \u00e7aresizdi, bir g\u00fc\u00e7, cesaret verici bir s\u00f6z arad\u0131 bizden. Bulabildi mi ? Neredeeee ! Ben, o g\u00fcn anlad\u0131m annemin ger\u00e7ekten \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc ve ba\u015flad\u0131m a\u011flamaya. A\u011fabeyim de a\u011fl\u0131yordu. Babam da kat\u0131ld\u0131 bize, a\u011fla\u015ft\u0131k bir s\u00fcre, hi\u00e7 ba\u015fka bir\u015fey konu\u015fmadan. Benim babama verilecek bir cevab\u0131m yoktu zaten, a\u011fabeyimin varm\u0131yd\u0131 ? Zannetmem.
Babam evlendi. \u0130kinci annemizle birlikte babam\u0131n yeni g\u00f6rev yeri olan Artvin\u2019in Ardanu\u00e7 il\u00e7esine ge\u00e7tik. Bu arada Elmas Anam, Cahit\u2019in k\u00f6yde b\u0131rak\u0131lmas\u0131n\u0131 istedi, k\u00f6yde kald\u0131 o. Biz Ardanu\u00e7\u2019ta yeni bir anne ile yeni bir hayata ba\u015flad\u0131k. \u00c7ok becerikli bir insand\u0131 annemiz. Bir s\u00fcre Askeri Dikimevi\u2019nde \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in diki\u015f dikmeyi de \u00e7ok iyi biliyordu. Ayr\u0131ca \u00e7ok g\u00fczel yemekler yapard\u0131. Tertemiz giydirirdi bizi her zaman. Bir annenin yapmas\u0131 m\u00fcmk\u00fcn ne varsa esirgemezdi bizden. Yirmili ya\u015flar\u0131n sonlar\u0131ndayd\u0131 ve ortada g\u00f6r\u00fcnen \u00fc\u00e7 \u00e7ocu\u011fun annesiymi\u015f gibi gelmiyordu kom\u015fulara. Baz\u0131lar\u0131 a\u00e7\u0131\u011fa vuruyorlard\u0131 ku\u015fkular\u0131n\u0131. \u2013Ay,\u00e7ok gen\u00e7 g\u00f6r\u00fcn\u00fcyorsunuz, ka\u00e7 ya\u015f\u0131nda evlendiniz ? Gibi sorularla laf almaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorlard\u0131 a\u011fz\u0131ndan. Ne m\u00fcmk\u00fcn ? Kom\u015fular\u0131m\u0131z\u0131n kendisini bizim \u00f6z annemiz bilmesi i\u00e7in ne gerekiyorsa yap\u0131yordu.
O zaman da han\u0131mlar,g\u00fcn ad\u0131 alt\u0131nda toplant\u0131lar d\u00fczenler,bu g\u00fcnlere gidilip gelinirdi. Posta M\u00fcd\u00fcr\u00fcn\u00fcn han\u0131m\u0131n\u0131n, Belediye Reisinin han\u0131m\u0131n\u0131n, Leman Teyze\u2019nin \u015eaduman han\u0131m\u0131n g\u00fcn\u00fc ne zamand\u0131, ben de biliyordum. Beni de g\u00f6t\u00fcr\u00fcrd\u00fc g\u00fcnlere \u00e7o\u011funlukla da, ondan.Yol arkada\u015f\u0131, muhaf\u0131z, rehber mi gerekli ? Ben vard\u0131m. \u00c7ar\u015f\u0131dan bir\u015fey mi al\u0131nmal\u0131, \u00e7ok acele ? Haz\u0131rd\u0131m. D\u0131\u015far\u0131daki i\u015flere hep haz\u0131rd\u0131m da,s\u0131kard\u0131 ev beni.
Beni sevdi\u011fini biliyordum, ben de seviyordum onu i\u00e7ten. Seviyordum da a\u00e7\u0131k edemiyordum. Anne, demem gerekiyordu kimi ortamlarda, kimi insanlara kar\u015f\u0131 da, diyemiyordum. Ne zaman\u201cBu sefer diyece\u011fim art\u0131k\u201d diye niyetlensem, mezar\u0131ndaki annem geliyordu akl\u0131ma. Ona anne dersem, mezardaki annemin bana g\u00fccenece\u011fi, akl\u0131ma geliyor, kocaman bir yumruk t\u0131k\u0131yordu bo\u011faz\u0131m\u0131. Sesim \u00e7\u0131kmaz oluyordu. Sekiz ay geldi ge\u00e7ti, b\u00f6ylece. Yaz tatilimiz ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Trabzon\u2019a ge\u00e7tik otob\u00fcsle. Burunlu otob\u00fcsleri vard\u0131 S\u00fczer\u2019in, Reiso\u011flu\u2019 nun. Burunlu ve kuyruklu otob\u00fcsler. Muavin bir kol uzat\u0131rd\u0131 \u00f6n k\u0131s\u0131mdan arac\u0131 \u00e7al\u0131\u015ft\u0131rmak i\u00e7in,sonra \u00e7evirirdi h\u0131zla. Kimi zaman inat\u00e7\u0131 bir ke\u00e7i gibi motor, \u00e7al\u0131\u015fmazd\u0131 bir t\u00fcrl\u00fc. Kan ter i\u00e7inde muavin, k\u00fcf\u00fcr\u00fcn de bini bir para. Kimi zaman da ilk \u00e7eviri\u015fte \u00e7al\u0131\u015f\u0131rd\u0131. \u0130\u015fte \u00f6yle bir otob\u00fcsle, sars\u0131la, sars\u0131la araba tutmas\u0131 denen illetle bo\u011fu\u015fa, bo\u011fu\u015fa, araba tutmas\u0131 nedeniyle otob\u00fcs\u00fcn i\u00e7ine kusanlar\u0131n, kusmuk kokular\u0131n\u0131 ci\u011ferlerimize \u00e7eke, \u00e7eke geldik Trabzon\u2019a. G\u00f6\u00e7ler yaylaya \u00e7\u0131km\u0131\u015f olmal\u0131 ki, Zigana\u2019ya, oradan da Kad\u0131rga Yaylas\u0131\u2019 na ge\u00e7tik.
Kad\u0131rga Yaylas\u0131\u2019 nda O\u011fuz Obas\u0131, bizim yerimiz. O zaman \u00d6ren Obas\u0131 da vard\u0131 bizim oban\u0131n kar\u015f\u0131s\u0131nda. \u015eimdi yok. Neden yok ? Yok bunun akla uygun bir a\u00e7\u0131klamas\u0131. Kan davas\u0131 gibi yayla davas\u0131, ak\u0131llara ziyan bir i\u015f, benim bir t\u00fcrl\u00fc anlayamad\u0131\u011f\u0131m \u015feylerden Yaylalar\u0131m\u0131z insanlarla g\u00fczel . K\u0131z\u0131l \u00dcz\u00fcm, Simenne, Alagavur, O\u011fuz, \u00d6ren,\u2026ot\u00e7ular\u0131n\u0131n olmad\u0131\u011f\u0131 bir yayla neyime benim? Aram\u0131zda bir dere var Eynesil\u2019 in \u00d6ren\u2019 iyle, k\u00f6yde. K\u0131z al\u0131p vermi\u015fli\u011fimiz de ayr\u0131ca. D\u00fc\u015fman\u0131m\u0131z \u00d6ren ve \u00d6ren\u2019li, alg\u0131 b\u00f6yle kar\u015f\u0131l\u0131kl\u0131,ne diyeyim ? D\u00fc\u015fmanl\u0131k t\u00fckenmez ki hi\u00e7, sen s\u00fcrekli d\u00fc\u015fman ararsan. Dere kom\u015fusuna d\u00fc\u015fmanl\u0131k g\u00fcden, c\u00fcmle alemi d\u00fc\u015fman belliyor, az sonra.
O\u011fuz Obas\u0131\u2019n\u0131n b\u00fcy\u00fck b\u00f6l\u00fcm\u00fc, a\u015fa\u011f\u0131daki vadi i\u00e7inde ve yama\u00e7larda eskiden beri. Oraya \u201coba\u201d deriz biz k\u0131saca. Pek az k\u0131sm\u0131 da yukar\u0131da, yani pazar yerinin hemen alt\u0131nda, \u201c\u00c7ad\u0131r d\u00fcz\u00fc\u201d nde. O tarihlerde \u00c7ad\u0131r d\u00fcz\u00fc\u2019 nde on iki, on \u00fc\u00e7 ev var. \u015eimdiki gibi da\u011f ta\u015f ev dolu de\u011fil. Uzatmayal\u0131m, biz indik \u00c7ad\u0131r d\u00fcz\u00fc\u2019 ne, feryat, figan da \u00e7\u0131kt\u0131 g\u00f6ky\u00fcz\u00fcne. Bir s\u00fcr\u00fc insan, kad\u0131n hepsi, a\u011flayarak kar\u015f\u0131lad\u0131 bizi. Elmas Anam var aralar\u0131nda, Bekta\u015f Anam da. (anneannem) Gen\u00e7 de var ya\u015fl\u0131 da. Sanki b\u00fct\u00fcn \u00c7ad\u0131r d\u00fcz\u00fc a\u011fl\u0131yor. Biz de haliyle. Annem \u015fa\u015fk\u0131n,annem mah\u00e7up,annem ne yapaca\u011f\u0131n\u0131 bilemez halde, bir k\u00f6\u015fede, biraz k\u00fc\u00e7\u00fclm\u00fc\u015f sanki. Hangi tepkiyi verse yanl\u0131\u015f anla\u015f\u0131laca\u011f\u0131n\u0131n fark\u0131nda gibi. Millet yoruldu a\u011flamaktan da, yatt\u0131k uyuduk bir yayla gecesinde. Benim bildi\u011fim insanlar ayr\u0131l\u0131klarda h\u00fcz\u00fcnlenir, a\u011flar hatta, ancak kavu\u015fmalarda sevin\u00e7le, g\u00fclerek sar\u0131l\u0131rd\u0131 birbirlerine.Bizde neden \u00f6yle de\u011fildi bilmiyordum. Ertesi g\u00fcnler ve daha sonraki g\u00fcnler, zor g\u00fcnler oldu benim i\u00e7in. Ne kadar zor, insan\u0131n s\u00fcrekli ayn\u0131 \u015fekilde sorulan bir soruya cevap vermesi. En yak\u0131nlar\u0131m\u0131zdan ba\u015flayarak sorgusunday\u0131m, kad\u0131nlar\u0131n, eri\u015fkin gen\u00e7 k\u0131zlar\u0131n. Soru ayn\u0131 hep, a\u015fa\u011f\u0131, yukar\u0131;
-\u201cAnal\u0131\u011f\u0131n\u0131z size bak\u0131yor mu ?\u201d
Onu s\u00f6yleyeyim,\u201danal\u0131k\u201d denirdi k\u00f6y\u00fcm\u00fczde, \u00fcvey anneye o zaman, \u015fimdi de \u00f6yle deniyor. Bir de \u00fcvey anneyi k\u00f6t\u00fclemek i\u00e7in,\u201danal\u0131k,eski yamal\u0131k\u201d tekerlemesi s\u00f6ylenirdi,\u015fimdi de s\u00f6yleniyor mu bilmiyorum. Beni anal\u0131\u011f\u0131mla ilgili sorgulamaya \u00e7al\u0131\u015fanlar\u0131n pek \u00e7o\u011funun bilin\u00e7 alt\u0131nda \u00fcvey annenin en k\u00f6t\u00fc hallerinin ya\u015fad\u0131\u011f\u0131n\u0131 sezebiliyordum, \u00e7ocuk akl\u0131mla.Beynime \u00fcvey annenin iyi olamayaca\u011f\u0131 fikrini yerle\u015ftirmeye \u00e7abal\u0131yorlard\u0131 sanki. Ba\u015fka bir k\u00f6y\u00fcn k\u0131z\u0131yd\u0131 annemiz. \u0130stenmiyordu, sanki. Bir istememezlik halini g\u00f6rmemek m\u00fcmk\u00fcn de\u011fildi sorulardan, kad\u0131nlar aras\u0131 konu\u015fmalardan, dokundurmalardan. Onlar\u0131n g\u00f6z\u00fcnde biz ; \u015e\u00fckr\u00fc\u2019 n\u00fcn Ay\u015fe\u2019 nin anal\u0131k zulm\u00fcne d\u00fc\u015fm\u00fc\u015f, d\u00f6rt garibiydik. Ger\u00e7ek b\u00f6yle de\u011fildi, elbette.
Bir ba\u015fka b\u00f6l\u00fcm a\u00e7ay\u0131m bu noktada, \u015e\u00fckr\u00fc\u2019n\u00fcn Ay\u015fe \u00fczerinden. Annem o, benim, \u015e\u00fckr\u00fc de dedem. Son zamanlar\u0131n\u0131 hat\u0131rl\u0131yorum, dedemin. Evin \u00fcst kat salonu gibi bir yerde yat\u0131yor, yer yata\u011f\u0131nda. Dedem hasta,yataktan kalkam\u0131yor besbelli. Tavana bir \u201cd\u0131rma\u00e7\u201d ba\u011flanm\u0131\u015f, ona as\u0131larak do\u011frulmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor bazen. Zar zor ba\u015far\u0131yor do\u011frulmay\u0131. Sonra, sonras\u0131 kopuk. Mesudiye\u2019deyiz, mektup okuyor annem,g\u00f6zleri \u0131slak.\u00c7ocu\u011fum ama fark\u0131nday\u0131m yas halinin, annemin. Yas\u0131n\u0131 b\u00f6lmek istemiyorum, sormuyorum ona bir\u015fey.Dedemin \u00f6l\u00fcm haberi, mektupla on on be\u015f g\u00fcn sonra ula\u015f\u0131yor,anneme.Ba\u015flarken isim \u00fczerine bir\u015feyler s\u00f6ylemek istedim de, dald\u0131k yine. \u015e\u00fckr\u00fc\u2019n\u00fcn Ay\u015fe. Bu t\u00fcr bir adland\u0131rma, ki\u015fiyi di\u011fer ada\u015flar\u0131ndan ay\u0131rmakta \u00e7ok ba\u015far\u0131l\u0131, her zaman. Neden derseniz, k\u00f6yde bir\u00e7ok Ay\u015fe vard\u0131r, bir \u00e7ok da \u015e\u00fckr\u00fc, ancak \u015e\u00fckr\u00fc\u2019n\u00fcn Ay\u015fe tektir herkesin zihninde, herkes bilir onu. Bu nedenle ba\u015far\u0131l\u0131 diyorum. K\u00f6y\u00fcm\u00fcz k\u00f6kenli k\u0131zlar\u0131n ve gelinlerin baz\u0131lar\u0131, annem gibi babalar\u0131n\u0131n ad\u0131yla birlikte \u00e7a\u011f\u0131r\u0131l\u0131rken, baz\u0131lar\u0131 da s\u00fclale ad\u0131yla \u00e7a\u011f\u0131r\u0131l\u0131r. Sofuun Senem veya Sofu K\u0131z\u0131 gibi. D\u0131\u015far\u0131dan k\u00f6ye gelin gelenler de, geldikleri k\u00f6y, kasaba veya \u015fehir ad\u0131yla. Terme K\u0131z\u0131, Eynesil K\u0131z\u0131 gibi. Elmas Anam Eynesil K\u0131z\u0131, ikinci Annem Yobol K\u0131z\u0131, \u00fc\u00e7\u00fcnc\u00fc annem Akise K\u0131z\u0131 olarak bilinir ve \u00e7a\u011f\u0131r\u0131l\u0131rd\u0131.
Erkekler de benzer \u015fekillerde ismlendirilir, baz\u0131lar\u0131n\u0131n baba ad\u0131, baz\u0131lar\u0131n\u0131n s\u00fclale ad\u0131, baz\u0131lar\u0131n\u0131n da ana ad\u0131 s\u00f6ylenir, kendi ad\u0131ndan \u00f6nce. K\u0131r Amit\u2019in Aptula, Arabuun \u0130braam, Fadime\u2019 nin Memet gibi. \u0130nsanlara isim, lakap yak\u0131\u015ft\u0131r\u0131l\u0131rken do\u011fu\u015ftan gelen yada sonradan ortaya \u00e7\u0131kan bedensel ve zihinsel kusurlar da hoyrat\u00e7a kullan\u0131l\u0131rd\u0131. Kusur abart\u0131larak yak\u0131\u015ft\u0131r\u0131l\u0131rd\u0131 isimler nedense ? G\u00f6zl\u00fck takt\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in Molla \u0130sin\u2019in k\u00f6r, bir veya iki kula\u011f\u0131 biraz a\u011f\u0131r i\u015fitti\u011fi i\u00e7in \u015eakir\u2019in Ali\u2019nin sa\u011f\u0131r, aya\u011f\u0131 biraz aksad\u0131\u011f\u0131ndan G\u00fcl Haydar\u2019\u0131n \u00e7aytak (topal),do\u011fu\u015ftan tav\u015fan dudakl\u0131 oldu\u011fundan, Topal \u00c7oban\u2019\u0131n dilik, ruhsal veya zihinsel sorunu nedeniyle \u0130mamgil\u2019 in delisi gibi adlar verildi insanlara, kimlik belgesindeki ad\u0131n\u0131n d\u0131\u015f\u0131nda. \u0130nsanlar \u00f6yle \u00e7a\u011f\u0131r\u0131ld\u0131,ya\u015fad\u0131klar\u0131 s\u00fcrece.
\u201cNe g\u00fczeller sevdim,zaten yoktular.\u201d
Demi\u015fti bir ada\u015f\u0131m, zaten yoktular o ki\u015filer.
Yaz tatilleri \u00e7abuk biterdi, benim i\u00e7in. Yine \u00f6yle oldu. Yeniden d\u00f6nd\u00fck Ardanu\u00e7\u2019a. Bir \u00fcst s\u0131n\u0131fa ba\u015flad\u0131k ba\u015flamas\u0131na da benim okulum,eski Ardanu\u00e7\u2019ta, \u201dAdakale\u201d de Ad\u0131 da Adakale \u0130kokulu. Y\u00fcr\u00fcyerek \u00e7\u0131k\u0131p iniyoruz Adakale yolunu. \u00c7ok zor oluyordu, kar ya\u011fd\u0131\u011f\u0131nda kar\u0131 yararak yukar\u0131ya do\u011fru y\u00fcr\u00fcmek. Gruplar halinde y\u00fcr\u00fcyerek gidiyoruz bu nedenle.Sabahleyin az\u0131k \u00e7antam\u0131za bir par\u00e7a ekmek,yan\u0131na da zeytin, peynir, \u00e7\u00f6kelik gibi bir\u015fey al\u0131p, d\u00fc\u015f\u00fcyoruz yola. \u00d6\u011fle paydosunda bir ta\u015f\u0131n \u00fczerine \u00e7\u00f6k\u00fcp yiyece\u011fiz az\u0131\u011f\u0131m\u0131z\u0131. O kadar \u00e7ok ta\u015f var ki Adakale\u2019de. Az yukar\u0131da anlat\u0131lamaz b\u00fcy\u00fckl\u00fckte bir kaya \u00fczerindeki Ardanu\u00e7 Kalesi. O b\u00fcy\u00fck kaya kitlesinin uzant\u0131lar\u0131yd\u0131 di\u011fer kayalar ve ta\u015flar.
Annem hamile, uzun s\u00fcredir. Merakl\u0131 bir bekleyi\u015f var, evde. Belli belirsiz bir sevin\u00e7 dalgas\u0131 dola\u015f\u0131yor ortal\u0131kta.Bir sabah uyand\u0131\u011f\u0131m\u0131zda \u00f6l\u00fc do\u011fdu\u011funu \u00f6\u011freniyoruz bebe\u011fin. Babam, do\u011fal olarak annem \u00e7ok \u00fczg\u00fcn. G\u00fcnler gelip ge\u00e7iyor. Bir ak\u015fam babam ;
-S\u0131n\u0131f\u0131n\u0131z\u0131 pekiyi ile ge\u00e7in,size \u201cme\u015fin top\u201d alaca\u011f\u0131m. Diyor.
Me\u015fin top bizim i\u00e7in \u00e7ok m\u00fcthi\u015f bir haber de, babam\u0131n iste\u011fi s\u0131radan. Orant\u0131l\u0131 de\u011fil istedi\u011fiyle vadetti\u011fi. Y\u0131l sonunda hakettik me\u015fin topu. Sonra anlat\u0131r\u0131m onu. K\u00f6y, sonra yayla. \u00c7ok seviyorum yaylay\u0131, ancak kad\u0131nlar\u0131n bitmeyen sorgulamalar\u0131 s\u0131k\u0131yor can\u0131m\u0131. O kadar s\u0131k\u0131l\u0131yorum ki sorulardan, art\u0131k heeee deyip ge\u00e7i\u015ftiryorum art\u0131k. Neyse, tayini \u00e7\u0131kt\u0131 babam\u0131n Kastamonu\u2019nun Cide il\u00e7esine.
Trabzon Liman\u0131\u2019nday\u0131z. \u0130lk kez vapur yolculu\u011fu yapaca\u011f\u0131m. Liman alan\u0131nda vapura do\u011fru giderken ilk dikkatimi \u00e7eken vapurun d\u0131\u015f taraf\u0131na as\u0131lm\u0131\u015f bir kalas\u0131n \u00fczerindeki adam\u0131n, vapurun d\u0131\u015f\u0131n\u0131 boyama \u00e7abas\u0131. Koyu mavi boyas\u0131 vapurun. Beyaz renkli yaz\u0131yla TIRHAN yaz\u0131yor burun k\u0131sm\u0131nda. Bir merdivenden \u00e7\u0131k\u0131yoruz T\u0131rhan\u2019a ,i\u00e7imdeki \u00fcrpertiyle birlikte. Biletlerimiz ikinci mevki. \u00dcniformal\u0131 biri al\u0131yor bizi, bir kamaraya yerle\u015ftiriyor. Gemi g\u00f6revlileri hemen farkediliyor, \u00fcniformalar\u0131ndan. Kamara, iki metreye \u00fc\u00e7 metre t\u0131k\u0131\u015f,t\u0131k\u0131\u015f bir h\u00fccre. \u0130lk kez tan\u0131\u015f\u0131yorum vapur ranzalar\u0131yla. Kamara duvarlar\u0131na monte edilmi\u015f altl\u0131, \u00fcstl\u00fc. iki duvarda d\u00f6rt ranza darac\u0131k m\u0131, darac\u0131k. S\u0131\u011fd\u0131k o kamaraya, ba\u015flad\u0131 ilk vapur yolculu\u011fumuz. \u0130lk durak Giresun, sonra Ordu ve Samsun limanlar\u0131.Sekiz, on saat bekledi vapur, Samsun Liman\u0131\u2019nda. K\u00f6m\u00fcr ve su almak i\u00e7inmi\u015f. K\u00f6m\u00fcrle \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu vapurun buhar kazanlar\u0131. Bir sonraki mola Sinop\u2019ta. Sonras\u0131 \u00e7ok oyalay\u0131c\u0131 yolculu\u011fun. Sinop ve devam\u0131nda Kastamonu\u2019nun b\u00fct\u00fcn k\u0131y\u0131 il\u00e7elerinde durakl\u0131yor, T\u0131rhan. Daha vapur il\u00e7e a\u00e7\u0131klar\u0131na yakla\u015f\u0131rken deniz \u00fczerinde bir s\u00fcr\u00fc b\u00fcy\u00fck teknenin vapura do\u011fru geldi\u011fi g\u00f6r\u00fcl\u00fcyor. Vapur demir at\u0131nca yap\u0131\u015f\u0131yorlar bordas\u0131na. Y\u00fckler al\u0131n\u0131yor teknelerden, vapurun vin\u00e7leriyle, y\u00fckler bo\u015falt\u0131l\u0131yor, teknelere. Kocaman kocaman inekler \u00f6k\u00fczler kald\u0131r\u0131l\u0131yor vin\u00e7lerle, kare \u015feklindeki geni\u015f bir a\u00e7\u0131kl\u0131ktan geminin diplerinde oldu\u011funu kestirdi\u011fim bir yere indiriliyorlar. Dur, demir at, demir al, hareket et, \u00fc\u00e7 g\u00fcn sonra var\u0131yoruz Cide a\u00e7\u0131klar\u0131na. Geminin iskelesine yana\u015fan motorlar\u0131n birinden, babam \u00e7\u0131k\u0131yor gemiye. Ne kadar da heybetli bir babam varm\u0131\u015f, bir zaman bak\u0131yorum \u015fa\u015fk\u0131n,\u015fa\u015fk\u0131n ona do\u011fru. Toparlan\u0131p iniyoruz, iskeleden motora do\u011fru, yandaki t\u0131rabzan g\u00f6revi g\u00f6ren kal\u0131n halata s\u0131k\u0131, s\u0131k\u0131 tutunarak.Can \u00e7ok tatl\u0131 geliyor insana dalgalar bir yandan gemiyi di\u011fer yandan \u00e7ok daha fazla olmak \u00fczere motoru sallarken. Bir an ikisi birbirinden ayr\u0131l\u0131r gibi oluyorlar ya, y\u00fcrekler a\u011f\u0131zlarda, bir ba\u015fka dalga itiyor motoru, vapura do\u011fru sakinle\u015fiyor o y\u00fcrekler. Anneme yard\u0131m ediyorlar, motora inmesi i\u00e7in. Benden k\u00fc\u00e7\u00fcklere de.
\u0130lk gemi yolculu\u011fum, hayat\u0131mdaki bir \u00e7ok ilki ya\u015famam\u0131 da sa\u011flad\u0131. Kaptan k\u00f6\u015fk\u00fc ve kapal\u0131 mekanlar d\u0131\u015f\u0131nda her yan\u0131n\u0131 dola\u015ft\u0131m geminin \u00fc\u00e7 g\u00fcnl\u00fck s\u00fcrede. Kap\u0131s\u0131nda \u201cG\u0130R\u0130LMEZ\u201d yaz\u0131l\u0131 makina dairesi, bir taraflar\u0131ndan belli aral\u0131klarla bu\u011fu \u00fcfleyen. kocaman, kocaman makinalar. Bu\u011fu \u00fcflendik\u00e7e sa\u011fa- sola, yukar\u0131ya- a\u015fa\u011f\u0131ya s\u00fcrekli gidip gelen koca, koca metal par\u00e7alar, durmaks\u0131z\u0131n d\u00f6nen koca, koca \u00e7arklar. Hayranl\u0131k ve \u015fa\u015fk\u0131nl\u0131kla izliyorum, g\u00f6revlilerden de sak\u0131narak. \u00c7ok s\u0131cak makina dairesi, dayan\u0131l\u0131r gibi de\u011fil. Yemek vakti gidip bir masas\u0131na oturdu\u011fumuz yemek salonu. Yolcular\u0131n yemeklerini mutfaktan masalara h\u0131zl\u0131 ad\u0131mlarla ta\u015f\u0131yan \u00fcniformal\u0131 g\u00f6revliler. T\u00fcm\u00fc benim i\u00e7in ilk ve ilgin\u00e7 tan\u0131d\u0131klar oldular. \u201c\u0130skele\u201d, \u201cSancak\u201d, \u201cMayna\u201d, \u201cVira\u201d, \u201cFunda\u201d gibi denizcilik terimleriyle tan\u0131\u015ft\u0131m bir de. Bir gemi g\u00f6revlisi komut verir gibi, c\u00fcmle i\u00e7inde bu terimlerden birini kulland\u0131\u011f\u0131nda di\u011ferlerinin ne yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 izliyorum dikkatle. Anlam\u0131n\u0131 \u00e7\u00f6zmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum terimlerin. \u00c7\u00f6zd\u00fcm hepsini.
\u00c7ok ho\u015f bir yal\u0131 kasabas\u0131yd\u0131 Cide. \u0130lkokulun son s\u0131n\u0131f\u0131na ba\u015flad\u0131m orada. Orta Okulu da orada bitirecektim, bir\u00e7ok arkada\u015f\u0131m olacakt\u0131, bir \u00e7ok an\u0131lar\u0131m, bir de \u00e7ocukluk a\u015fk\u0131m. O y\u0131l bir bebe\u011fi oldu evimizin. O\u011fuz. Ender rastlanan g\u00fczellikte bir bebekti. Kom\u015fular\u0131n birinden emanet be\u015fik alm\u0131\u015f annem, sall\u0131yorum be\u015fikte onu. Alt\u0131 ayl\u0131k kadard\u0131, hastaland\u0131 birden, s\u00fcr\u00fcp gidiyor hastal\u0131\u011f\u0131, bir kom\u015fu kad\u0131n \u201ckur\u015fun d\u00f6kt\u00fcr\u00fcn\u201d demi\u015f, d\u00f6kt\u00fcrd\u00fcler. Tas\u0131n i\u00e7indeki suda kat\u0131la\u015fan kur\u015funun ald\u0131\u011f\u0131 bi\u00e7ime bakarak O\u011fuz\u2019un iyile\u015fece\u011fine ili\u015fkin kehanetlerde bulundu kad\u0131nlar. Bir g\u00fcn annem, \u015fekerciye \u201ck\u0131zam\u0131k \u015fekeri\u201d almaya g\u00f6nderdi beni. Ko\u015farak gittim, \u015fekerciye. A\u011fz\u0131 cam kapakla kapal\u0131 b\u00fcy\u00fck bir cam kavanozun kapa\u011f\u0131n\u0131 a\u00e7t\u0131, i\u00e7inden rengi nar \u00e7i\u00e7e\u011fini and\u0131ran ta\u015f par\u00e7as\u0131 gibi ama k\u0131r\u0131lgan bir par\u00e7a ald\u0131, sard\u0131 ve verdi bana. Ayn\u0131 h\u0131zla eve d\u00f6nd\u00fcm, verdim \u015fekeri anneme. Aradan bir iki g\u00fcn ge\u00e7ti. Bir sabah annemin feryatlar\u0131yla uyand\u0131m. Be\u015fi\u011finde cans\u0131z yat\u0131yordu,o g\u00fczel bebek. Annemin feryatlar\u0131 s\u0131\u011fm\u0131yordu koskoca eve. Kad\u0131nlar\u0131n d\u00f6kt\u00fc\u011f\u00fc kur\u015fun da, ald\u0131\u011f\u0131m k\u0131zam\u0131k \u015fekeri de bir i\u015fe yaramam\u0131\u015ft\u0131. Ku\u015fluk vaktine do\u011fru son kez beledi yavrusunu annem, a\u011f\u0131tlarla. Verdi babam\u0131n kuca\u011f\u0131na. Babam ald\u0131 gitti, O\u011fuz\u2019u. Hi\u00e7 birimiz gidemedik ard\u0131ndan, o cesareti bulamad\u0131k, annem de dahil. G\u00fcnlerce, haftalarca a\u011flad\u0131, annem. A\u011flad\u0131 durdu, a\u011f\u0131tlar e\u015fli\u011finde.
O yaz k\u00f6ye geldi\u011fimizde eski geli\u015flerimizden farkl\u0131 de\u011fildi, genel hava. Bir evin \u00f6n\u00fcnden ge\u00e7iyorum. Konu\u015fuyor iki kad\u0131n. Biri di\u011ferine ;
-Acep, Ay\u015fe\u2019nin u\u015faklar\u0131na \u00e7ok mu zulum ediyu, bu gar\u0131 ? Baksana gendi h\u0131zan\u0131 ya\u015fam\u0131yu. diyor. Anl\u0131yorum, kar\u015f\u0131s\u0131ndaki kad\u0131na de\u011fil, bana diyor. \u00c7ok zavall\u0131 g\u00f6r\u00fcyorum onu, benim akl\u0131m\u0131n onunkinden daha fazla oldu\u011funu anl\u0131yorum, hen\u00fcz \u00e7ocuk olsam da. Duymazdan geliyor ve devam ediyorum yoluma. Onun \u201cgar\u0131\u201d dedi\u011fi annem,\u00fcstelik bu s\u00f6zleri hak etmedi\u011fini de biliyorum ama, kime anlataca\u011f\u0131m derdimi ? Duyduklar\u0131m\u0131 anlatamam ki anneme. Gizlice anlatt\u0131m Elmas Anam\u2019 a ;
-\u201cY\u0131rtar\u0131m onun a\u011fz\u0131n\u0131 ben.\u201d dedi, biraz sinirli.
\u00c7ok iyi biliyorum ki, bir bi\u00e7imine getirmi\u015f ve y\u0131rtm\u0131\u015ft\u0131r. Cide\u2019deyiz, ortaokul ikinci s\u0131n\u0131ftay\u0131m. A\u011fabeyimi liseye g\u00f6nderdik, Kastamonu\u2019 ya. Cide\u2019 de lise yok o zaman, pek \u00e7ok il\u00e7ede olmad\u0131\u011f\u0131 gibi. Evimizin n\u00fcfusu bir ki\u015fi azalm\u0131\u015ft\u0131 ki Mehmet bebek tamamlad\u0131 eksileni. Hepimizde tedirgin bir sevin\u00e7 hali. Tedirginlik \u201cacaba bu ya\u015fayacak m\u0131 ?\u201d sorusu etraf\u0131nda dolan\u0131yor. Mehmet\u2019 in do\u011fumu \u00fczerinden bir hafta on g\u00fcn ge\u00e7ti, ge\u00e7medi i\u00e7inde bir\u015feyler bulunan sar\u0131lm\u0131\u015f, katlanm\u0131\u015f k\u00fc\u00e7\u00fck bir bez verdi annem.
-\u201cAl bunu, bah\u00e7eye g\u00f6m.\u201ddedi
-\u201cNiye, anne ?\u201d
-\u201cBebe\u011fin ya\u015famas\u0131 i\u00e7in.\u201d
Bezi ald\u0131m elime, b\u00fcy\u00fck bir sayg\u0131yla, \u00e7\u0131kt\u0131m evden. O ev, hastaneye \u00e7\u0131kan yoku\u015fun alt\u0131nda, ta\u015f duvar bir bodrum kat\u0131 \u00fczerinde iki katl\u0131 ah\u015fap bir bina. Koruma alt\u0131nda \u015fimdi \u201celektrik konta\u011f\u0131ndan\u201d \u00e7\u0131kan bir yang\u0131na kadar. Olduk\u00e7a b\u00fcy\u00fck bir bah\u00e7esi de var. \u0130ndim, kazmay\u0131 ald\u0131m bodrumdan. Normalde bezin sarg\u0131s\u0131n\u0131 a\u00e7ard\u0131m, bir de bakard\u0131m i\u00e7indekine. Ama normalde de\u011fildik ki biz. Bizim normalimiz bebeklerin do\u011fumu de\u011fil, \u00f6l\u00fcm\u00fc oluyordu ka\u00e7 keredir. Ben de \u00e7ok istiyordum bebe\u011fin ya\u015famas\u0131n\u0131. Bezi a\u00e7arsam bozar\u0131m t\u0131ls\u0131m\u0131 diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm, a\u00e7mad\u0131m, a\u00e7amad\u0131m. Derin bir \u00e7ukur kazd\u0131m, b\u0131rakt\u0131m \u00e7ukurun dibine, toprakla kapat\u0131p bir g\u00fczel de ezdim topra\u011f\u0131 ayaklar\u0131mla, iz kalmas\u0131n diye. A\u00e7t\u0131m elimi yukar\u0131ya, bir de dua kendimce. Tamamd\u0131. \u00c7ok ba\u015far\u0131l\u0131 bir operasyon olmu\u015ftu. \u00c7ok ba\u015far\u0131l\u0131 oldu\u011fu \u015fundan belli,ya\u015fad\u0131 Mehmet bebek. Okullarda okudu, hayata at\u0131ld\u0131, evlendi \u015fimdi gen\u00e7 olan iki g\u00fczel \u00e7ocu\u011fun babas\u0131 oldu, akademik kariyer yapt\u0131. Az m\u0131 ?.O zamandan belliydi bilim insan\u0131 olaca\u011f\u0131 Bebekli\u011fininin s\u00fcr\u00fcnme-aya\u011fa kalkma d\u00f6nemleri. Annem fark etmeden mutfak penceresinin \u00f6n\u00fcndeki sandalyeye \u00e7\u0131kar. Pencere \u00e7ok al\u00e7ak, sandalye daha y\u00fcksek belki, \u00fc\u00e7 bu\u00e7uk, d\u00f6rt metre y\u00fckseklikten serbest d\u00fc\u015fme denemesi, ard\u0131ndan da kafay\u0131 yere vurarak,zemin et\u00fcd\u00fc. Hastane, doktor, sonras\u0131nda herkesin akl\u0131nda ama birbirleriyle payla\u015fmaktan, y\u00fcksek sesle konu\u015fmaktan korktu\u011fu ortak soru. \u201cBu da m\u0131 ? Ge\u00e7en yaz Zonguldak\u2019 a giderken u\u011frad\u0131k Cide\u2019 ye, o evin foto\u011fraflar\u0131n\u0131 \u00e7ektik, foto\u011fraflar \u00e7ektirdik evle birlikte. Her \u015fey oldu\u011fu gibi duruyordu eskimi\u015f ve y\u0131pranm\u0131\u015f bir bi\u00e7imde. Mehmet\u2019in kafas\u0131n\u0131n vurdu\u011fu yerde a\u00e7t\u0131\u011f\u0131 \u00e7ukur hari\u00e7. Sahi neyi g\u00f6mm\u00fc\u015ft\u00fcm ben ? Sormad\u0131m hi\u00e7, sormak akl\u0131ma bile gelmedi\u011fi i\u00e7in sormam\u0131\u015ft\u0131m. Merak\u0131m\u0131 da alt edemedim, bir yandan. On \u00fc\u00e7 y\u0131l sonra b\u00fcy\u00fck o\u011flum U\u011fur geldi d\u00fcnyaya. Bir hafta on g\u00fcn sonra g\u00f6bek ba\u011f\u0131n\u0131n d\u0131\u015far\u0131da kalan b\u00f6l\u00fcm\u00fc kurudu ve koptu. O zaman bir \u0131\u015f\u0131k \u00e7akt\u0131 beynimde. G\u00f6md\u00fc\u011f\u00fcm \u015feyin Mehmet\u2019 in kuruyan g\u00f6bek ba\u011f\u0131 oldu\u011funa h\u00fckmettim de rahatlad\u0131m.
Derken bitirme s\u0131navlar\u0131 ve bitti ortaokul. Ertesi \u00f6\u011fretim y\u0131l\u0131 Kastamonu\u2019day\u0131z a\u011fabeyimle. Abdurrahman Pa\u015fa Lisesi\u2019nde. \u00c7ok g\u00fczel konu\u015fan, g\u00fczel bir bayand\u0131 ders \u00f6\u011fretmenimiz. Kitab\u0131n en ba\u015f\u0131ndaki dizeleri a\u00e7\u0131kl\u0131yor ;
\u201cO g\u00fcl endam bir al \u015fale b\u00fcr\u00fcns\u00fcn, y\u00fcr\u00fcs\u00fcn,
\u201cucu g\u00f6nl\u00fcm gibi ard\u0131nca s\u00fcr\u00fcns\u00fcn, y\u00fcr\u00fcs\u00fcn.\u201d
\u00c7ok seviyorum \u00f6\u011fretmeni, dersi ve Lise 1 Edebiyat kitab\u0131n\u0131. Babam \u00e7\u0131kageliyor bir g\u00fcn. \u00d6\u011fretmen Okulu s\u0131navlar\u0131n\u0131 kazanm\u0131\u015f\u0131m, gitmek isteyip istemedi\u011fimi soruyor, sorulur mu u\u00e7uyorum havalara sevin\u00e7ten. Sonra anlat\u0131r\u0131m nedenini. Babamla bindik otob\u00fcse \u00f6nce Ankara, sonra \u00c7orum. \u00c7a\u011f\u0131r\u0131lan \u00f6\u011frenci say\u0131s\u0131 al\u0131nacak \u00f6\u011frenci say\u0131s\u0131ndan \u00e7ok fazla. Bir s\u0131nav daha, onu da ge\u00e7tim.
Okuma-yazmas\u0131 olmad\u0131\u011f\u0131ndan imza yerine Arap\u00e7a yedi ve sekiz rakamlar\u0131n\u0131 yazd\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in ad\u0131 \u201cYedi-sekiz Hasan Pa\u015fa\u201d ya \u00e7\u0131kan, \u201calayl\u0131\u201d Osmanl\u0131 pa\u015fas\u0131n\u0131n yapt\u0131rd\u0131\u011f\u0131 \u00c7orum\u2019 un o \u00fcnl\u00fc.saat kulesinin \u00e7ok yak\u0131n\u0131nda bir lokantada yemek yiyoruz babamla. Tabaklar\u0131m\u0131zdaki yemeklere damlayan g\u00f6z ya\u015flar\u0131m\u0131z\u0131 da. Ben biraz sonraki ka\u00e7\u0131n\u0131lmaz ayr\u0131l\u0131k nedeniyle kendimi yaln\u0131z,savunmas\u0131z ve garip hissetti\u011fimden a\u011fl\u0131yordum. Zann\u0131mca o da on d\u00f6rt ya\u015f\u0131ndaki bir \u00e7ocu\u011fu buralarda b\u0131rak\u0131p gitmek zorunda kal\u0131\u015f\u0131na.
Abdurrahman Pa\u015fa Lisesi\u2019 nden ka\u00e7arcas\u0131na ayr\u0131lmam benim ad\u0131ma otorite ve bask\u0131dan ka\u00e7\u0131\u015f\u0131, bana \u00e7ok iyi gelen \u00f6zg\u00fcrl\u00fc\u011fe do\u011fru a\u00e7\u0131lan kap\u0131y\u0131 vadediyordu. B\u00f6yle devam edecekti bundan sonra y\u0131llar. Yat\u0131l\u0131 okul bir ba\u015flang\u0131\u00e7t\u0131 yaln\u0131zca, g\u00fczel bir ba\u015flang\u0131\u00e7, benim i\u00e7in. \u0130zleyen y\u0131llarda ilk yar\u0131y\u0131l tatili mi geldi ? Do\u011fru k\u00f6ye, Yaz tatili mi geldi ? Do\u011fru k\u00f6ye. Sonra Kad\u0131rga Yaylas\u0131\u2019 na. Niye \u00f6yle ? Alabildi\u011fine \u00f6zg\u00fcr\u00fcm de ondan. Otorite yok, bask\u0131 da, \u201cneredeydin ?\u201d demiyor kimse, \u201cneden ge\u00e7 kald\u0131n\u201d, yok, \u201conunla arkada\u015fl\u0131k etme\u201d yok, bir y\u0131\u011f\u0131n \u015fey yok, ne var ? Alabildi\u011fine \u00f6zg\u00fcrl\u00fck var, ba\u015f\u0131na buyrukluk var, kendi kararlar\u0131n\u0131 vermek ve uygulamak var, doyas\u0131ya oyun var. Bal\u0131k sava\u011f\u0131 yap\u0131p iki tava dolusu bal\u0131kla.eve gelmek var, biraz da kas\u0131larak, barut tabancalar\u0131 yap\u0131p kara barut patlatmak var kuru s\u0131k\u0131, \u00e7elik oynamak var, top oynamak, tenme deynek, g\u00f6mme \u00e7elik, oynamak, t\u00fcrl\u00fc \u00e7e\u015fitli otomobiller, kamyonlar yapmak var, yaylan\u0131n \u201ck\u0131z\u0131l \u00e7amur\u201d undan. O kadar \u00e7ok \u015fey var ki insan\u0131n \u00f6z\u00fcn\u00fc geli\u015ftiren, ben de o kadar seviyorum ki her birini. \u00c7ok y\u0131llar sonra k\u0131z\u0131mla konu\u015furken \u015f\u00f6yle demi\u015fti bana ; \u201cBaba, ne iyi ettin de bizi Anadolu Lisesi s\u0131navlar\u0131 i\u00e7in zorlamad\u0131n ve haz\u0131rlamad\u0131n. Doyas\u0131ya oynad\u0131k \u00e7ocuklu\u011fumuzda. Doyduk oyuna. Anadolu Lisesi s\u0131navlar\u0131 i\u00e7in aileleri taraf\u0131ndan zorlanan arkada\u015flar\u0131m olunca farkettim ne kadar ak\u0131ll\u0131ca bir \u015fey yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131z\u0131. \u00c7ocuklu\u011funu doya, doya ya\u015fayanlarla ya\u015fayamayanlar\u0131n fark\u0131n\u0131 g\u00f6rd\u00fcm hep.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-content\/uploads\/sakir_tur_003.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nFoto: \u015eakir Sa\u011flam-Ellezli<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201cK\u00fc\u00e7\u00fcc\u00fckken ba\u015fucumda, bana ninni s\u00f6ylerdin.\/Em.\u00d6\u011frt. Atilla Korkmaz<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":956,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[193,97,99],"tags":[265],"hf_cat_post":[],"class_list":["post-2784","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-19-atilla-korkmaz","category-dilimiz","category-gelenekler","tag-benim-annelerim"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2784","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2784"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2784\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17779,"href":"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2784\/revisions\/17779"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/media\/956"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2784"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2784"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2784"},{"taxonomy":"hf_cat_post","embeddable":true,"href":"https:\/\/turkelli.com\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/hf_cat_post?post=2784"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}